刘贤安，男，中共党员，现任安乡县公安局民警，一级警督，入选湖南省公安厅专家人才库，是戍守荆楚的武警老兵，全国公安文联签约作家，中国散文家协会、湖南省作家协会在册会员；著有军旅诗集《离开本土的遗憾》、散文集《燃烧的岁月》《晒秋》，著作被图书馆永久收藏；作品见刊于“中国散文三驾马车”之《美文》杂志，《寂寞的锄头》以家风内核斩获全国征文二等奖，《警察沈哥》以警魂底色入选中考阅读教材；以警心观世，以文笔抒情，在铁血警营与烟火人间之间，书写岁月质感与生命真情。
一天没见着儿子，年过耄耋的老娘心里空落落的。心想：“今儿个咋了？”连个信都没有，娘又低头一想：“俺娃是公家人，忙点也是正事。”许是忙公干去了。
第二天，儿子仍没露面。这下，老人真急了，眉头拧成死疙瘩，满脸的忧愁，窗外一声声爆竹，又给了老人一丝丝安慰：“这不快过年了吗，娃是警察，指定忙着呢。”可片刻后，又转念一想，不对，她突然抓住儿媳的手，声音发颤：“媳妇，给你男人打个电话，看他到哪里？”媳妇凑近她耳边大声劝：“您耳背听不清，打了也白打。”老娘顿了顿，将信将疑地问：“你手机不是能视频吗？我耳背，可眼不瞎，俺就想看看他，就一会儿，不耽误他干工作。”
儿媳拍着老娘粗糙的手背哄：“妈，您别瞎琢磨了，小龙最近忙得脚不沾地，哪有空接视频？”
第三天，不知是谁在老人面前走漏了风声，儿子在工作岗位上突发脑溢血，正在大医院抢救治疗，老娘听后顿时身子一软，眼神黯淡，像熄了火的灶膛。
到了第四天，老人挣扎着要下床：“我要去看我仔！”老人竟晃悠悠站了起来，拄着拐杖还没迈出两步，就踉跄着要倒，被儿媳连忙抱住。“妈，您别折腾了！小龙在医院躺着有医生护理，好好的，您去了反倒让他分心！”“还好好的，都上了大医院，准是得了大病。”儿媳急得掉眼泪，老人却听不进半句，翻来覆去就一句话：“我要去看我仔。”
事后，没人当真，只当她是老糊涂了。
到了第五天，老人摸向枕头底下，掏出个蓝布帕子层层裹着的小布包，颤巍巍递过去：“几百块，给我儿补补，他遭罪了。”
儿媳打开一看，是一沓卷得边角发毛的零钱，鼻子一酸：“妈，您留着自己花，小龙有医保，不缺钱。”老人固执地往她手里塞：“拿着，给娃买点排骨炖炖。”儿媳拗不过，转身又悄悄把布包塞回她枕头下，心里嘀咕：“娘这是疼儿子疼到骨子里了，急得没着没落的。”
到了晚上，老人茶饭不思，蜷缩在床边反复念着：“娘替你挡着。”几乎通宵未眠。
到了第六天，老人索性绝食。端来的饭菜一口不碰，儿媳端着碗直跺脚：“妈，您多少吃点！小龙还盼着您好好的，等他出院给您磕头呢！”老人闭着眼睛，嘴唇抿成一条直线，任凭怎么劝都不张嘴。家人还以为老人“年纪大了胃口差”，也没往深里想。
第七天，老人悄无声息地走了，医生查不出死因。
老人是过来人，听乡下老辈人常说：“白发送黑发，活成睁眼瞎；黑发送白发，福寿往后搭。”谁都明白，老人是揣着必死的念想走的——她要替儿子挡了这灾，让她的仔好好活着。
康复后的儿子，听说了母亲的事，坐在母亲的旧床边，手摸着枕头下那包叠得整整齐齐的蓝布帕子，一遍遍喊着“娘”，对着空荡荡的屋子，哭了一天一夜。
原载《读者》《海外文摘》
湘公网安备：43070202000685号网站标识码：4307000048
